Прошу – поставьте памятник старушке...

Прошу – поставьте памятник старушке,

Что сына городского в гости ждёт:

Поставит хлеб, в протопленной избушке

Носки ему из шерсти вновь плетёт.

На фартук ставит новую заплатку,

И по рублю кладёт на "чёрный день".

Расходы пишет в школьную тетрадку,

И почту ждать выходит за плетень.

Корову отвела она соседям –

Совсем нет сил, чтобы её доить...

Не задержалась даже на беседу -

Домой – по Зорьке тихо голосить.

Давно уж прохудились те галоши,

Что ей Степан на праздник подарил.

Хозяин был и муж он был хороший,

Но захворал и в мир иной отбыл.

Считает пенсию и посылает сыну

Две тысячи заслуженных рублей

(Не знает он, что ровно половину):

"Сыночек, одевайся потеплей.

На День Рожденья приходила Зинка,

Пирог с капустой, пряник принесла.

Как ты живёшь, любимая кровинка?

И хороши ли в городе дела?"

Напишет и отправит главпочтамтом,

И деньги, и письмо, и часть души.

С уведомленьем было, чтоб со штампом,

Да сын с ответом сильно не спешит.

И пусть судачат бабы у колодца,

Что спился или что сидит в тюрьме.

Дел много у сыночка-полководца –

В открытке написал: "Ты жди к зиме!"

Открытка истрепалась та с годами,

Минуло десять снежных, лютых зим.

"Кузьминична, что ж будет дальше с нами,

И почему так долго едет, Зин?".

А сын получит деньги у кассира,

Портвейна купит и в общагу – пить.

В избе сегодня стало очень сыро...

И бабы в ней собрались – голосить...

Прошу – поставьте памятник старушке,

Прям у общаги. Напишите "МАТЬ"!

Так воет пёс в заброшенной избушке...

И некому старушку вспоминать...

Иллюстрация Александр Шилов. Тетя Катя. 1984 год. Холст, масло