Марина Айдол. Поэт-просветитель научного культа, деятель наук, автор медфэнтези и сценарист

Последний рецепт на граффити:

Биоморфная экспликация поэтического текста на хронотоп SIBMED

Здесь живут те, кто мог стать больше, чем человеком,

На последнем свидании осени и весны,

Кто родился из звёзд или после сгорел кометой,

А последний рецепт на граффити - у стены.

Вот же странное свойство вечерней многоэтажки

Бесконечные взгляды окон из темноты

Каждый шаг - словно титр вечной полнометражки

Каждый взгляд сложен полно, вычтен из пустоты. 

Здесь халаты белеют, как призраки прежних курсов,

И балконы хранят отпечатки чужих имён.

По ночам анатомия путает вены с руслом,

И бессонный фонарь принимает дежурный сон.

Кто-то вышел отсюда - и стал незнакомым взрослым,

Кто-то в комнате бросил конспект и гербарий сам.

Только время зачем-то идёт по пустым помостам

Словно ищет того, кто однажды его спасал.

Ведь спасение времени - это глава на вылет

Будто годы над нами не властны и не правы.

Их прозрачные руки всё держат буквы живые,

Где у сердца отмечены грани вместо главы.

По балконам скользят те созвездия невесомо,

Белый ворот космизма - как отблеск ночных аллей.

Каждый вышел отсюда, но странное свойство дома:

Он запомнил их больше, чем время или людей.

Может, больше чем человек - это вовсе вечность,

Не бессмертие клеток, но света большой гранит.

Это если спустя много лет чья-то тень мерещит

В старых окнах и как-то сама по себе горит.

А под утро рассвет проступает сквозь эти стены,

И становится ясно средь окон, дождя, листвы:

Чтобы сделаться большим,чем есть, нужно быть за сценой 

И оставить в живых что-то сверх неизбежной тьмы.